Un presepe rischiarato si vede. Un presepe illuminato emoziona.

A teatro, la storia la raccontano le voci. Gli attori parlano, gridano, sussurrano, e la scenografia è sempre più essenziale: spesso un palcoscenico quasi vuoto dove l’unica cosa che cambia è la luce. È lei a dirci che è scesa la notte, che un personaggio è solo o che qualcosa sta per succedere.

In un concerto, la storia la raccontano le canzoni. La voce e gli strumenti ci portano dove vogliono, e la luce è lì per accompagnarli, per sottolineare ciò che la musica già dice.

E nel presepe?

Nel presepe nessuno parla. L’architettura è immobile. Le statuine, meravigliose, sono immobili. Il cielo del tramonto, dipinto con pazienza, è immobile. Il fiume, di specchio o di silicone, è immobile. Tutto è fermo in un istante che non si muove.

Allora, chi racconta la storia? Chi ci dice che fa freddo, che è tardi, che qualcuno arriva, che qualcuno aspetta?

La luce. La luce è la voce del presepe, la narratrice che fa parlare tutto ciò che è muto.

Rischiarare o illuminare

Rischiarare è mettere luce perché il presepe si veda. Illuminare è mettere luce per dire qualcosa: per raccontare una storia, per trasmettere ciò che sentiamo quando lo allestiamo, per suscitare un’emozione in chi si ferma davanti al vetro.

Un presepe rischiarato si vede. Un presepe illuminato emoziona.

All’uscita dalla messa di mezzanotte

È la notte di Natale e finisce la messa di mezzanotte. Due famiglie, una benestante e una umile, escono in strada ben coperte contro il freddo di una nevicata gelida. Davanti a tutti, due bambini portano una lanternina in mano. Guardiamo cosa succede quando aggiungiamo luce con intenzione.

Una luce neutra e generale. Si vede tutto: le case, la neve, le statuine, la chiesa. E non succede niente. È un plastico ben fatto, senza alcuna emozione.

Accendiamo i lampioni delle strade. Compare un po’ di calore, ma la scena ancora non racconta niente. C’è luce, ma non c’è storia.

Ora il cielo si tinge di un chiarore freddo e le lanternine risplendono contro il blu della neve. All’improvviso sentiamo il freddo. E sentiamo il tepore di quelle piccole luci. La scena comincia a parlare.

Oscuriamo tutto ciò che non conta e lasciamo che la luce cada solo sulle due famiglie. Non guardiamo più una strada: guardiamo delle persone.

Quale vi piace di più? Ognuno sceglierà la sua, ed è questo il bello: la luce è il luogo dove si esprime la creatività di ogni presepista.

Questa è l’illuminazione originale del diorama, quella che ho realizzato nel 2022. Una notte fredda e blu, quasi gelata, e in mezzo il calore delle lanternine nelle mani dei bambini. Due famiglie diverse fanno lo stesso cammino di ritorno, accompagnate dalla stessa luce: quella che portano i bambini, quella che accompagna tutte le famiglie nel cammino della vita, con la gioia della nascita di Gesù.

Le statuine non si sono mosse. Nemmeno le case. La neve è la stessa. È cambiata solo la luce, e la luce ha raccontato la storia.

Quando l’ho illuminato, la luce mi ha catturato e mi ha aiutato a dire esattamente ciò che volevo trasmettere. È uno dei diorami di cui sono più contento.

Per questo nasce questo sito

La Llum del Pessebre vuole essere un angolo per parlare di questa luce che racconta: di come ottenerla e di tutto ciò che impariamo lungo il cammino. Troverete articoli sui criteri e sulle regole dell’illuminazione, tecniche per ogni parte del diorama, l’elettronica che fa funzionare tutto ed esperienze di altri presepisti.

Ma un sito così non può farlo una sola persona. Ogni presepista ha trovato un suo modo di far parlare la luce: un’alba che emoziona, un fuoco che sembra vero, un errore che gli ha insegnato più di qualsiasi successo. Non serve essere esperti né saper scrivere bene. Se hai un’idea e qualche foto, raccontacela in Partecipa e le daremo forma insieme.

Come dice mia madre, pittrice di presepi: «Si comincia a dipingere con l’illuminazione, e si finisce di illuminare dipingendo.»

Accendiamola tutti insieme.

Diorama di Xavier Milà (2022). Le foto da 1 a 4 sono ricostruzioni realizzate con l’IA a partire dall’illuminazione originale.